Mil colores luce la muerte en el cementerio de Chichicastenango. Quizá los colores celebran, en las tumbas florecidas, el fin de la pesadilla terrestre: este mal sueño de mandones y mandados que la muerte acaba cuando de un manotazo nos desnuda y nos iguala.
Pero en el cementerio no hay lápidas de 1982, ni de 1983, cuando fue el tiempo de la gran matazón en las comunidades indígenas de Guatemala. El ejército arrojó esos cuerpos a la mar, o a las bocas de los volcanes, o los quemó en quién sabe qué fosas.
Los alegres colores de las tumbas de Chichicastenango saludan a la muerte, la Igualadora, que con igual cortesía trata al mendigo y al rey. Pero en el cementerio no están los que murieron por querer que así también fuera la vida.
Eduardo Galeano, Bocas del Tiempo, p.308
[Absences
Death shines in thousands of colors in the cemetery of Chichicastenango. Perhaps the colors celebrate, on the flower-bedecked tombs, the end of the earthly nightmare: this bad dream of bosses and minions that death stops when, with a powerful slap, she strips and levels us.
But in the cemetery there are no tombstones from 1982, nor from 1983, which was the time of the great massacre of indigenous communities in Guatemala. The army tossed those bodies into the sea, or into the mouths of volcanoes, or burned them in who knows what mass graves.
The happy colors of the tombs of Chichicastenango salute death, the Equalizer, who treats the beggar and the king with equal courtesy. But in the cemetery those who died for wanting life to do likewise are not there.
Eduardo Galeano, Voices of Time, p.308]
